Машков вырос в Сибири в Новокузнецке, городе, где все проблемы решали кулаками. Он уже тогда не вписывался ни в какие форматы, но при этом был добрым и отзывчивым. Дружил с детдомовцами. Его родители были известными в городе людьми. Наталья Ивановна Никифорова и Лев Петрович Машков 20 лет проработали в местном театре кукол. Мама – режиссером, отец – актером. Они предоставляли сыну полную свободу и сами страдали от его независимого и часто неуправляемого характера. Оказывается, в детстве Володя, выросший среди театральных декораций, и не мечтал быть артистом. Только биологом! Он обожал животных, тащил в дом больных кошек и собак, но подлинной страстью мальчика были насекомые.
Однако гены взяли свое – парень поступил в Новосибирский театральный институт, откуда был очень скоро отчислен. И всему виной строптивый характер. Но он не сдался и отправился в Москву. Свой театральный вуз и своего Мастера нашел лишь с третьей попытки. Первым поверил в большое будущее свободолюбивого студента, разглядел не только талант, но и характер, задатки будущего лидера – Олег Табаков.
Режиссеры Алексей Учитель, Денис Евстигнеев и Карен Шахназаров рассказывают в фильме, как работали с Машковым, о его трудолюбии и энергии. Актер фантастически предан профессии. И близким. После смерти Олега Павловича Табакова он принял решение возглавить легендарную “Табакерку”, при этом продолжает сниматься.